雨夜车站
雨点敲打车站的顶棚，发出细密而急促的声响。她撑一把黑伞，立在昏黄灯光下，像一株不肯低头的芦苇。
他记得第一次见她，也是这样的雨天。图书馆门口，她没带伞，怀里紧抱着几本书，眼睛却亮得惊人。他递过伞去，她摇头：“书淋湿了，字会哭的。”后来他才知道，那些是她父亲留下的唯一遗物。
门口风铃响动。一个白发妇人走进来，臂上挽着褪色的布包。
“听说您要走了？”
老人抬头，镜片后的眼睛微眯，忽然怔住。
1985年春，她最爱来这里，总坐在靠窗的位置读诗。那时木香花正盛，风一吹，花瓣就落满她的肩头。他不敢搭话，只悄悄将她喜欢的书留在架上。
后来她不再来了。他留了那位置三十八年，她却一次也没有再来。
“我下个月移民。”妇人从布包中取出一本诗集，“这个，早该还了。”
诗集扉页上，有他年轻时笨拙的题字。原来她一直知道。
黄昏漫进书店，将两个身影拉得很长。他们并肩坐了一会儿，什么也没说，什么也不必说。
最后一道光消失时，老人锁上门，将钥匙放进信箱。两串脚步声朝不同方向远去，渐渐消失在暮色里。
书店静默着，藏起所有未说出口的告白，如同藏起一个漫长的春天。
Last updated